La série télévisée est devenue au XXIe siècle la forme narrative dominante de la culture populaire, surpassant le cinéma en termes d’audience, de budget par épisode et de complexité narrative. Mais cette révolution a des racines plus anciennes : des feuilletons télévisés des années 1950 aux séries câblées des années 2000, la télévision a progressivement développé un langage propre, capable de raconter des histoires que la durée d’un film n’aurait jamais pu contenir.

Les séries américaines des années 1990 : L’Âge d’or

Friends (1994-2004) est la série qui définit les années 1990 : dix saisons, 236 épisodes, six personnages new-yorkais entre 20 et 30 ans dont les aventures sentimentales et professionnelles touchent une génération entière. La série reste la plus diffusée dans le monde après The Simpsons, régulièrement relancée sur les plateformes. The X-Files (1993-2002) invente le mythe de la série à arc narratif long : une intrigue principale sur les extraterrestres s’étend sur neuf saisons, habituant le public à l’idée d’une histoire qui ne se résout pas en un épisode.

Seinfeld (1989-1998), sitcom ‘sur rien’ selon son propre pitch, révolutionne la comédie télévisée en abandonnant les résolutions heureuses et les personnages sympathiques : ses quatre protagonistes sont égoïstes, superficiels et souvent méchants — mais leurs observations sur la vie quotidienne new-yorkaise sont d’une précision comique redoutable. ER (Urgences, 1994-2009) popularise le drame médical sériel avec une mise en scène nerveuse (caméra à l’épaule, plans-séquences) qui influencera toute la télévision des vingt années suivantes.

La révolution câblée : HBO et le cinéma en série

HBO (Home Box Office) révolutionne la série télévisée à partir de la fin des années 1990 avec le principe ‘c’est pas de la TV, c’est HBO’. The Sopranos (1999-2007) est considéré comme la meilleure série de tous les temps par de nombreux critiques : pendant huit ans, Tony Soprano navigue entre la gestion de sa famille de la mafia et sa thérapie psychanalytique, dans une exploration de la masculinité, du pouvoir et de la culpabilité qui élève la série au niveau de la grande littérature. La scène finale — fondu au noir brusque — est l’une des plus discutées de l’histoire de la télévision.

The Wire (2002-2008), créée par David Simon, est peut-être la série la plus ambitieuse jamais produite : chaque saison explore une institution différente de Baltimore (police, trafic de drogue, port, école, presse) en montrant comment les systèmes brisent les individus. Breaking Bad (2008-2013) raconte en cinq saisons la transformation d’un professeur de chimie ordinaire en baron de la drogue — l’un des arcs de personnage les plus maîtrisés de l’histoire de la télévision. Game of Thrones (2011-2019) devient le premier phénomène de masse mondial autour d’une série fantasy, avec 32 millions de téléspectateurs pour l’épisode final (malgré sa réception mitigée).

Les séries britanniques et européennes

La Grande-Bretagne a une tradition de séries télévisées antérieure aux Américains : Doctor Who est diffusé sans interruption (ou presque) depuis 1963. Fawlty Towers (1975-1979, seulement 12 épisodes) avec John Cleese est classée meilleure sitcom britannique de tous les temps. Mais c’est dans les années 2000-2010 que la série britannique connaît un second souffle international : Downton Abbey (2010-2015) est diffusé dans 250 pays et vend 120 millions de DVD. Black Mirror (Charlie Brooker, depuis 2011) est la série anticipatrice la plus influente depuis The Twilight Zone.

L’Europe continentale entre dans le jeu sériel dans les années 2010 grâce au streaming. La Casa de Papel (Espagne, Netflix, 2017) devient la série non-anglophone la plus regardée de l’histoire de Netflix. Dark (Allemagne, Netflix, 2017-2020) est acclamée comme l’une des œuvres SF les plus complexes et les mieux construites jamais produites. Lupin (France, Netflix, 2021) avec Omar Sy bat les records d’audience de la plateforme en Europe et prouve que les personnages non américains peuvent avoir une audience mondiale.

L’ère du streaming et la révolution des usages

Netflix lance son service de streaming en 2007 et sa première série originale House of Cards en 2013. L’effet est immédiat : en produisant l’intégralité d’une saison en une fois (et en la mettant en ligne en une seule journée), Netflix invente le ‘binge watching’ — regarder plusieurs épisodes d’affilée — et change radicalement la relation des spectateurs au temps. En 2023, Netflix compte 238 millions d’abonnés dans 190 pays, suivi par Disney+ (157 millions) et Amazon Prime Video.

Ce bouleversement a des conséquences profondes. La télévision linéaire perd 30 % de son audience en France entre 2012 et 2022. Les chaînes hertziennes peinent à retenir les moins de 35 ans. Mais le streaming génère aussi une inflation de contenus : Netflix produit 700 heures de contenu original par an, ce qui rend impossible toute curation de qualité. La ‘fatigue du streaming’ — l’abonnement à trop de plateformes, la difficulté de choisir que regarder — est un phénomène culturel nouveau qui traduit le paradoxe du choix dans la société de l’abondance numérique.

Les séries coréennes (K-dramas) représentent la percée la plus spectaculaire du streaming non anglophone. Squid Game (Netflix, 2021) devient en trois semaines la série la plus regardée de l’histoire de la plateforme, avec 111 millions de foyers touchés en 28 jours. Ce succès mondial d’une série entièrement en coréen, sous-titrée, confirme ce que Parasite avait suggéré au cinéma : le public mondial est prêt à consommer des contenus non américains si la qualité narrative et la mise en scène sont au rendez-vous. La vague hallyu (culture coréenne exportée) — K-pop, K-drama, K-food — est l’un des phénomènes culturels les plus significatifs du début du XXIe siècle.

Testez vos connaissances

Envie de continuer à tester vos connaissances ? Retrouvez tous nos quiz et articles sur Le Petit Quiz.